蒙德里安

蒙德里安 (Piet Mondrian) 的幾何作品反對外在與裝飾，追求的是一種內在的、永恆不變的普遍原則。

為了避免再現，以及被看成設計品的局部，蒙德里安常常刻意縮短作品中垂直或水平的黑色線條，讓它們不要碰觸到畫布的邊緣。

China Series I - 2, 2008, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

小野洋子

藍儂 (John Lennon) 曾經這樣描述小野洋子 (Yoko Ono) ：「世界上最有名而不為人知的藝術家：每個人都知道她的名字，可是沒有人知道她做了什麼。」

摩根 (Robert C. Morgan) 說：「藍儂毀了小野洋子。」

1B, 2001, acrylic on canvas, 5 x 10 inches

專業 1

全世界各行各業最優秀的人才都在業界。

為什麼只有藝術家常常在教育界出沒呢？

4H, 2004, acrylic on canvas, 17 x 17 inches

刁德謙 1

雖然看起來很像，但是，跟二十世紀初的歐洲幾何抽象不一樣，刁德謙 (David Diao) 的繪畫是絕對美國現代主義的。

刁也是一位高明的諷刺家，他喜歡開現代美術史的玩笑，特別是以一位華裔美國藝術家的身分。

4D, 2004, acrylic on canvas, 42.5 x 42.5 inches

音樂 1

只出過一張唱片就消失的歌手被稱為「一片歌星」，這一張是他們的第一張，也是最後一張。

其實，有很多流行歌手的第一張也是他們最好的作品，這一張也許不夠成熟，卻至少傳遞出了一種真實的、生澀而清新的感覺。

R0, 2000, etching, 11 x 11 inches

展覽 2

藝術家為什麼要辦展覽呢？

除非是需要現地製作，以及涉及到與觀眾互動的作品，否則，創作本身跟展出應該是兩回事，甚至是沒有關係的。

CO2 - 2, 2002, acrylic and pencil on wall, Nan Hai Gallery, Taipei

畫廊 1

對於畫廊，藝術家通常是既期待又害怕。

有趣的是，不少藝術家自己也開起畫廊。

Beyond What You See, 2005, ink on paper, 24 pieces, 11.5 x 8.25 inches each

框 1

我畫作中的框是畫出來的，屬於畫面的隱型結構。

框的顏色通常是米色和灰色，這是受到李西特 (Gerhard Richter) 如何使用灰色，以及蒙德里安 (Piet Mondrian) 「非色彩原色」概念的影響，目的是配合框的低調性格。

China Series IV - 4, 2009, acrylic on canvas, 16 x 12 inches

舞台劇

舞台劇用「不」真實的手法，通常是演員誇大的動作與表情，企圖來表達某種理想性的真實。

電影的呈現似乎比較自然，至少，它以一種偽裝真實的手法來表現真實，即使，這種真實本身也很虛假。

1D, 2001, acrylic on canvas, 36 x 48 inches

色彩 2

老子：「五色令人盲。」

這裡的「五色」，指的不是傳統中國水墨畫裡的「墨分五色」，而是多采多姿的現實世界。

China Series IV - 5, 2009, acrylic on canvas & paper collage, 16 x 12 inches each

單色畫 2

螺絲小姐 (Barbara Rose) ：「單色畫同時是充實與空無的，它是噪音世界裡的寂靜時刻，既是特定也是普遍的，可以觸摸又不是物質的，它是絕對的矛盾。」

單色畫本身就是一種抽象與再現，令人難以捉摸。

Emptiness and Whiteness, 2006, white canvas and empty box (canvas: 40 x 60 inches; wood box: 36 x 49 x 2.5 inches)

單色畫 1

白色的空白畫布可以是單色畫，畫成白色的畫布也是單色畫。

在黑白攝影裡，白色的空白畫布與畫成白色的畫布仍然是單色的，但是，它們還是單色畫嗎？

White on White 3, 2006, color print, 16 x 20 inches

運動

有些運動是很難半路出家的，像是網球、高爾夫球，球員需要從小就接受良好的訓練，否則以後很難登峰造極。

這也是為什麼即使藝術有很多共通性，學古典音樂的人轉行視覺藝術的例子不少，卻很少藝術家最後變成音樂家。

3D, 2003, acrylic on canvas, 60 x 15 inches

色彩 1

在色彩的使用上，我很少混色。

不混色的色彩選取方式有一定的當代意義：它的操作手法像是去五金行買油漆（這些工業用色都是一罐罐裝好，可以馬上使用），也像是移動滑鼠在電腦繪圖軟體上點選顏色，這與利用三原色，在調色盤上製造色彩的歐洲繪畫傳統是不一樣的。

3A, 2003, acrylic on canvas, 60 x 60 inches

文字 1

「形色」：形在前，色在後。（將抽象思維視覺化的方式）
「藝術」：藝在前，術在後。（強調思想與觀念的重要性）

中文博大精深，它輕易地說明了藝術的道理。

China Series II - 3, 2008, ink on paper, 11.5 x 8.25 inches

貝多芬

貝多芬 (Ludwig van Beethoven) 的九大交響曲真是偉大，可以通俗，卻又那麼超越！

最不可思議的是，貝多芬晚年耳朵聽不見，卻還可以繼續譜曲。也許，對音樂家來說，音樂早與聽覺無關，而是一種完全抽象思維的東西，可是，如果藝術家眼睛看不見，還有可能繼續創作嗎？

Modeling Series I - 2, 1998, monotype, 22 x 30 inches

原色 2

天空與海邊的藍色、樹葉與草坪的綠色，以及太陽的黃色。

這是墨爾本夏天的三原色。

City Frame Series V - 7, 2008, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

扁平 4

村上隆 (Takashi Murakami) 的「超扁平」繪畫，前景與背景視差的幻覺深度感，在畫面上造成了一種注視的移動。

「DOB先生」看起來像眼睛，卻不是真的眼睛，也不是由幻覺深度感所發展出來的造形，你看他，他看你，這中間不會產生移情作用的注視。「DOB先生」既不是純粹再現的，也不是完全抽象的。

City Frame Series V - 3, 2008, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

扁平 3

馬列維奇 (Kazimir Malevich) 對航空的興趣，說明了他渴望逃離地面。

從天空往下看，地上的景物因為透視的改變而壓縮變平，它們看起來，既不是完全真實的，也不是純粹抽象的。

Malevich's CD, 2007, acrylic on canvas, 4 x 4 inches

扁平 2

綠堡先生 (Clement Greenberg) 認為藝術應該真實的面對它的材料，才能表現出自己獨特的本質。

對繪畫來說，這就是二度空間的平面性。

City Frame Series III - 8, 2008, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

海利 2

海利 (Peter Halley) 是悲觀的，房子是用來禁錮人的，那不是一個從屋內往窗外看的世界。

吉立克 (Liam Gillick) 是樂觀的，人可以在「建築」結構內外自由走動，建立自己的烏托邦世界。

City Frame Series II - 1, 2007, acrylic on canvas, 40 x 40 inches

地圖 2

地圖是一種由真實景觀簡化而來的平面圖， 它的畫面往往具有一定的結構性。

這種結構反映了真實社會運行的系統與方法。

Finding Series I - 2, 2007, ink and pencil on paper, 8.25 x 11.5 inches

原色 1

色彩是化學作用與物理作用，透過生理作用，反映出來的一種心理作用。

我選擇原色的方式，跟梵谷 (Vincent van Gogh) 使用強烈的、高飽和度的、「原始」的顏色來畫畫一樣，都是主觀的。

City Frame V - 6, 2008, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

阿格麗西

陳小豬說：「阿格麗西 (Martha Argerich) 每天早上把蕭邦練習曲彈一遍，就開跑車出去玩。傍晚回來，抽點大麻，就準備上台演奏了。這生活多棒啊！」

我說：「你確定這真的嗎？我看，這是你想要的生活吧！」

0B, 2000, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

抽象與再現 2

抽象的難題在於它不能是什麼，卻又必須跟什麼有關，否則，就什麼也不是了。

再現的難題在於不管如何再現，怎樣再現，它終究不是真實的。

China Series I - 6, 2008, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

徐冰

徐冰是我最喜歡的藝術家之一，他的代表作是1987年的「天書」，有趣的是，2003年起，徐冰開始創作「地書」。

如果我的論文算是我的「天書」，那麼，這個布落格就是我的「地書」了。

China Series II - 2, 2008, ink on paper, 11.5 x 8.25 inches

尼采的綠色 1

柯裕棻：「那綠色的感覺如此奇特，以致於日後只要想起尼采的憤怒，我就直覺那樣的憤怒一定是那樣微妙的綠色。」

慢慢地，我好像也可以體會那種綠色的感覺。

0B, 2004, acrylic on canvas, 60 x 60 inches

海利 1

其實，我不是真的喜歡海利 (Peter Halley) 的作品，我喜歡海利是因為他的文字。

而這一切都是因為我寫不出像他那樣的文字。

City Frame Series IV - 2, 2008, acrylic on canvas, 40 x 40 inches

地圖 1

地圖上的形象雖然不是真實的，卻能清楚引導出正確的地理概念。

地圖帶我四處去旅行，畫地圖是一種自我探索的旅程。

City Frame Series III - 1, 2008, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

展覽 1

顧爾德 (Glenn Gould) 31歲後就不再公開演奏。

我已經過了那個年紀，但是，我可能不再展覽嗎？

0B, 2000, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

扁平 1

我繪畫中的「扁平」來自於綠堡先生 (Clement Greenberg) 的「平面」、馬列維奇 (Kazimir Malevich) 的「壓平」，以及村上隆 (Takashi Murakami) 的「超扁平」。

「扁平」的目的是為了調和抽象與再現。

City Frame Series III - 3, 2008, acrylic on canvas, 12 x 12 inches

抽象與再現 1

為什麼看起來那麼像，有的是大龍蝦，有的卻只是小蝦米？

City Frame Series I - 3, 2007, acrylic on canvas, 12 x 12 inches